Noniin, tontti on pötkötellyt hiljaisena itsekseen about vuoden päivät. Alakulmaa koristaa maitokahvin värinen kulahtanut Burnster, joka seisoo siellä vakaasti säässä kuin säässä, uhmaten tuulta ja jäätä. Lapio ojn nyt sanan varsinaisessa merkityksessä isketty maahan. Kuoppa on siis kaivettu perustuksia varten ja isot koneet ovat käyneet junttaamassa teräspaalut savimaahan. Nyt se on menoa eikä meininkiä, takaisinpaluuta ei enää ole.

Emmekä ehkä sitä haluaisikaan.